मैं अपने घर में सबसे छोटा था। जब धीरे-धीरे प्यूबर्टी की उम्र में पहुँचा, तब मैंने अपने भीतर कुछ अलग महसूस किया – मुझे मेकअप करना, साड़ी पहनना और उसी तरह जीना अच्छा लगता था। मैं ख़ुद को एक लड़की की तरह महसूस करता था। यह मेरी जेंडर पहचान से जुड़ा अनुभव था। उस समय न मेरे पास इसे समझने का ज्ञान था, न मेरे परिवार के पास इसे समझने की भाषा।

लोग अक्सर मेरी माँ से सवाल करते थे “इसके जननांग देखो, कहीं कोई बदलाव तो नहीं हो रहा?”, “कहीं ये किन्नर तो नहीं बन रहा?” इन सवालों में सिर्फ़ जिज्ञासा नहीं थी, बल्कि डर, असमंजस और सबसे बढ़कर, भाषा और समझ की कमी छिपी हुई थी। वे जो कहना चाहते थे, उसे सही तरीके से कह नहीं पाते थे, क्योंकि उनके पास उस अनुभव को समझने या व्यक्त करने के शब्द ही नहीं थे।

हम अपने जीवन में कई तरह की भाषाएँ सीखते हैं – घर की भाषा, स्कूल की भाषा, भावनाओं को व्यक्त करने की सामाजिक भाषा। लेकिन एक भाषा ऐसी होती है जो सबसे ज़्यादा निजी और गहरी होती है। हमारी इच्छाओं और पहचान की भाषा। यह भाषा हमें कोई नहीं सिखाता। न परिवार, न स्कूल, न समाज।

यहाँ से चुप्पी की शुरुआत होती है

बचपन से ही हमारे आसपास एक ऐसा माहौल बना दिया जाता है, जहाँ शरीर और यौनिकता से जुड़ी बातें या तो छुपाई जाती हैं, या उन्हें “ग़लत”, “शर्मनाक” और “बोलने लायक नहीं” मान लिया जाता है। जब बच्चे अपने शरीर को लेकर सवाल पूछते हैं, तो उन्हें अक्सर टाल दिया जाता है। “ये सब बातें नहीं पूछते”, “अभी तुम छोटे हो” इत्यादि।

इन प्रतिक्रियाओं के ज़रिए हम यह सीख जाते हैं कि हमारे सवाल ही ग़लत हैं, हमारी जिज्ञासा ही अनुचित है। और यहीं से वह दूरी शुरू होती है। अपने ही शरीर से, अपनी ही इच्छाओं से, और अपनी ही पहचान से।

चुप्पी केवल बाहर की नहीं होती, बल्कि धीरे-धीरे हमारे भीतर घर करने लगती है। हम अपने मन में उठ रहे सवालों को दबाने लगते हैं। समाज हमें “सही” और “ग़लत” का एक ढाँचा तो दे देता है, लेकिन वह ढाँचा बहुत सीमित होता है उसमें हमारी अपनी भावनाओं या हमारे व्यक्तिगत अनुभवों के लिए जगह नहीं होती।

यह चुप्पी सिर्फ़ शब्दों की कमी नहीं है, बल्कि समझ की कमी भी है। जब हमारे पास अपनी इच्छाओं और अनुभवों को समझने के लिए भाषा नहीं होती, तो हम उन्हें महसूस तो करते हैं, लेकिन पहचान नहीं पाते। इस तरह, चुप्पी एक संरचना बन जाती है। एक ऐसी संरचना जो हमारे सोचने, महसूस करने और ख़ुद को समझने के तरीके को प्रभावित करती है।

इच्छाएँ मौजूद हैं, पर स्पष्ट नहीं

हर एक के भीतर इच्छाएँ होती हैं। ये हमारे अनुभवों, भावनाओं और शरीर का स्वाभाविक हिस्सा हैं। लेकिन समस्या तब शुरू होती है, जब हमें इन्हें समझने और व्यक्त करने की भाषा नहीं मिलती।

अगर मैं अपना अनुभव साझा करूँ, मुझे उन्नीस साल की उम्र में यह समझ आया कि मैं होमोसेक्सुअल हूँ। यह मेरी यौन पहचान थी; यानी मैं किसकी ओर आकर्षित होता हूँ। यह उस जेंडर अनुभव से अलग था जो मैंने बचपन में महसूस किया था। दोनों मेरे “स्वयं” के हिस्से थे, लेकिन दोनों के अर्थ और अनुभव अलग-अलग थे। उससे पहले मैं ख़ुद के लिए ही अजनबी था। मुझे यह भी नहीं पता था कि मेरे जैसे और भी लोग होते हैं। “गे” शब्द से मेरा परिचय भी उसी समय हुआ, और LGBTQ+ का पूरा अर्थ मुझे 2019 में जाकर समझ में आया। भाषा और जानकारी की इस कमी ने मुझे अपनी ही पहचान को समझने से दूर रखा।

जब शब्द नहीं होते, तो हमारी पसंद-नापसंद भी धुंधली रह जाती है। हम कई बार चीज़ों को सिर्फ़ इसलिए “ठीक” मान लेते हैं, क्योंकि हमें यह सोचने का अवसर ही नहीं मिला कि हमारे लिए वास्तव में क्या सहज है। इसी तरह, अपनी सीमाओं को समझना भी कठिन हो जाता है। “हाँ” और “ना” के बीच का अंतर भी स्पष्ट नहीं रह जाता। इस उलझन में हम अक्सर दूसरों की अपेक्षाओं के अनुसार ख़ुद को ढालने लगते हैं।

भाषा और स्वयं का संबंध

हम अपने “स्वयं” को सीधे-सीधे नहीं समझते, बल्कि उसे शब्दों के माध्यम से पहचानते हैं। जैसे ही हम अपनी भावनाओं को नाम देते हैं ख़ुशी, उदासी, डर, असहजता वे हमारे लिए अधिक स्पष्ट हो जाती हैं। ठीक उसी तरह, अपनी इच्छाओं को समझने के लिए भी हमें भाषा की ज़रूरत होती है।

जब हमारे पास अपनी पसंद को कहने के शब्द होते हैं, तब हम यह समझ पाते हैं कि हमें क्या अच्छा लगता है। जब हम अपनी असहजता को व्यक्त कर पाते हैं, तब हम पहचान पाते हैं कि क्या हमें ठीक नहीं लगता। और जब हम अपनी सीमाओं को शब्दों में रख पाते हैं, तब हम अपने लिए एक सुरक्षित दायरा बना पाते हैं।

यौनिकता भी इसी तरह हमारे लिए स्पष्ट और वास्तविक बनती है। जब तक वह केवल एक अनुभव है। बिना शब्दों के तब तक वह अधूरी और उलझी हुई लग सकती है। लेकिन जैसे ही हम उसे अपनी भाषा में समझने और व्यक्त करने लगते हैं, वह हमारे लिए अधिक सच्ची और अपनेपन से भरी बन जाती है।

चुप्पी के परिणाम

जब हमारे पास अपनी इच्छाओं को समझने और व्यक्त करने की भाषा नहीं होती, तो इसका सीधा असर हमारे अनुभवों पर पड़ता है। हम कई बार ऐसे अनुभवों का हिस्सा बन जाते हैं, जिन्हें हम पूरी तरह समझ नहीं रहे होते।

ऐसी स्थितियों में हम अपने भीतर चल रही भावनाओं को पहचान नहीं पाते। कभी असहजता महसूस होती है, लेकिन हम उसे शब्दों में नहीं ढाल पाते। और कभी इच्छा होती है, लेकिन उसे स्पष्ट रूप से कहने का आत्मविश्वास नहीं होता। हम यह तय नहीं कर पाते कि जो हो रहा है, वह हमारी सहमति से है या सिर्फ़ परिस्थितियों के साथ बह जाने का परिणाम।

समय के साथ यह दूरी हमारे “स्वयं” से भी जुड़ जाती है। हम अपने ही एहसासों पर भरोसा कम करने लगते हैं, और धीरे-धीरे अपने भीतर की आवाज़ को अनसुना करने की आदत बन जाती है जिससे हमारे मानसिक स्वास्थ्य पर भी असर पड़ता है – इसका मानसिक स्वास्थ्य पर असर धीरे-धीरे और ग़हरा होता है। जब हम लगातार अपनी भावनाओं को नज़रअंदाज़ करते हैं, तो यह बेचैनी, आत्म-संशय और भावनात्मक सुन्नपन (anxiety, self-doubt और emotional numbness) के रूप में सामने आने लगता है। हम ख़ुद पर भरोसा खोने लगते हैं और यह नहीं जान पाते कि हम क्या चाहते हैं, क्या महसूस करते हैं। मनोविज्ञान में इसे स्वयं से दूरी या “self-alienation” कहते हैं जब हम अपने ही भीतर से डिसकनेक्ट हो जाते है।

अपनी भाषा बनाना

अपनी इच्छाओं की भाषा हमें हमेशा बाहर से तैयार रूप में नहीं मिलती। कई बार हमें इसे ख़ुद समझना, गढ़ना और धीरे-धीरे विकसित करना पड़ता है।

शुरुआत अक्सर बहुत छोटी होती है – जब हम अपने अनुभवों पर थोड़ा ठहरकर ध्यान देना शुरू करते हैं। हम यह देखने लगते हैं कि किसी स्थिति में हमें कैसा महसूस हो रहा है, क्या हमें सहज लगा और क्या नहीं। इसके साथ ख़ुद से सवाल पूछना भी एक महत्वपूर्ण क़दम है, “मुझे इसमें क्या अच्छा लगा?”, “क्या मैं सच में यह चाहता था, या सिर्फ़ परिस्थितियों के साथ बह गया?”

जब हम इन एहसासों को शब्दों में व्यक्त करने की कोशिश करते हैं चाहे अपने मन में, लिखकर, या किसी भरोसेमंद साथी से बात करके तब हमारी समझ और ग़हरी होने लगती है। यही पहचान धीरे-धीरे हमारी भाषा बन जाती है। यह कोई परफेक्ट भाषा नहीं होती, बल्कि हमारी अपनी होती है। हमारे अनुभवों, भावनाओं और इच्छाओं से बनी हुई।

स्वीकृतिपूर्ण यौनिकता की ओर

जब हम अपनी इच्छाओं को पहचानने लगते हैं और उन्हें स्पष्ट रूप से व्यक्त कर पाते हैं, तब यौनिकता हमारे लिए एक बहुत अलग अनुभव बन जाती है। वह अनुभव जो डर या शर्म से नहीं, बल्कि समझ और स्वीकृति से आता है। इसमें सबसे पहली और ज़रूरी बात होती है,स्पष्टता। हम यह जान पाते हैं कि हमें क्या अच्छा लगता है और क्या नहीं। हम यह समझ पाते हैं कि किस चीज़ में हम सहज हैं और किस चीज़ में नहीं। यह स्पष्टता हमें अपने अनुभवों में ज़्यादा मौजूद और सचेत बनाती है।

ऐसी यौनिकता में सहमति एक केंद्रीय भूमिका निभाती है और यह सहमति सिर्फ़ दूसरों के साथ नहीं, बल्कि सबसे पहले अपने आप के साथ होती है। यानी हम ख़ुद से यह पूछते हैं “क्या मैं यह चाहता हूँ? क्या मैं इसके लिए तैयार हूँ? क्या यह मुझे सहज महसूस करा रहा है?” जब इन सवालों के जवाब हमें भीतर से मिलने लगते हैं, तब हम किसी भी अनुभव में दबाव या भ्रम की जगह अपनी मर्ज़ी से शामिल होते हैं।

इसी के साथ आत्म-सम्मान भी जुड़ा होता है। जब हम अपनी इच्छाओं को महत्व देना सीखते हैं, तो हम यह भी सीखते हैं कि हमारी भावनाएँ और हमारी सीमाएँ दोनों ज़रूरी हैं। हम ख़ुद को बिना जज किए स्वीकार करने लगते हैं। और यही स्वीकृति हमें दूसरों के साथ भी ज़्यादा ईमानदार और खुला बनाती है। यह कोई एक दिन में आने वाली समझ नहीं है। यह धीरे-धीरे आती है। जब हम अपने अनुभवों पर ध्यान देते हैं, अपने आप से सवाल पूछते हैं, और ख़ुद को समझने की कोशिश करते हैं। लेकिन जैसे-जैसे यह समझ ग़हरी होती है, यौनिकता हमारे लिए एक बोझ या उलझन नहीं रह जाती। वह अपने आप से जुड़ने का, ख़ुद को जानने का एक रास्ता बन जाती है।

और अंत में

अपनी इच्छाओं की भाषा सीखना एक ग़हरी और लगातार चलने वाली प्रक्रिया है। यह कोई ऐसी चीज़ नहीं है जो एक बार में पूरी हो जाए। जैसे-जैसे हम बड़े होते हैं, नए अनुभवों से गुज़रते हैं, हमारी समझ भी बदलती और ग़हरी होती रहती है। इसलिए यह यात्रा एक मंज़िल नहीं, बल्कि एक चलती रहने वाली प्रक्रिया है।

यह केवल शब्दों को जानने की बात नहीं है। शब्द ज़रूरी हैं, लेकिन वे सिर्फ़ शुरुआत हैं। असली काम होता है अपने अनुभवों के साथ ईमानदार रहना, अपनी भावनाओं को नज़रअंदाज़ न करना, और अपने शरीर की आवाज़ को सुनना। जब हम यह करना सीखते हैं, तो हम धीरे-धीरे ख़ुद से एक ग़हरा और सच्चा रिश्ता बनाने लगते हैं।

यह रिश्ता आसान नहीं होता। कभी-कभी हमें उन बातों का सामना करना पड़ता है जिन्हें हमने लंबे समय से दबाकर रखा होता है। कभी-कभी हमें उन सवालों के जवाब ढूँढने पड़ते हैं जो असहज करते हैं। लेकिन यही असहजता, यही ठहराव, धीरे-धीरे हमें अपने “स्वयं” के और करीब ले जाती है। जब हम अपनी इच्छाओं को पहचानने लगते हैं और उन्हें व्यक्त करना सीखते हैं, तब यौनिकता किसी उलझन या शर्म का विषय नहीं रह जाती। वह हमारे जीवन का एक स्वाभाविक हिस्सा बन जाती है। एक ऐसा हिस्सा जिसे हम समझते हैं, जिसके साथ हम सहज हैं, और जिसे हम अपनी शर्तों पर जीते हैं।

इस तरह, यौनिकता सिर्फ़ एक अनुभव नहीं रह जाती। वह अपने आप से जुड़ने का, ख़ुद को समझने का और बिना किसी डर या दबाव के ख़ुद को स्वीकार करने का एक माध्यम बन जाती है। और शायद यही सबसे बड़ी उपलब्धि है। जब हम ख़ुद के साथ इतने ईमानदार हो पाते हैं कि हमें किसी बाहरी मंज़ूरी की ज़रूरत नहीं रहती।

Cover image by the author